Parlando con Flora della nostra infanzia mi è venuta voglia di rivedere i vecchi filmini di famiglia.
Torno a casa, poso le chiavi, mi preparo il barattolo di burro d'arachidi e quello di nutella entrambi con il proprio cucchiaino, apro il mobiletto delle mini-cassette e ne trovo più di quanto ricordassi.
Ogni cassetta ha il suo nome scritto fuori.
Natale '93, Carnevale 96, Capodanno 94, Pasqua Scalea, Sharm '94, Saggio Mirko 94'95'96 e così via...
Il mio occhio cade su una cassetta chiamata Hello Mirko! Compleanno 96 e su un'altra Carnevale 95 + Compleanno Mirko. Le scelgo.
Scendo giù a computer, metto una canzone come colonna sonora per questo momento che sto per vivere.
Ef - ETT. Scaricata pochi giorni fà e non ancora ascoltata a pieno regime, mi faccio convincere dai primi secondi ascoltati per decidere di lasciarla.
Salgo. Accendo il televisore.
Canale Av. Schermo blu.
Metto il nastro, premo Rewind e poi Play. Parte il nastro.
Inizia il momento catartico.
Hello Mirko! Compleanno '96
Un bambino con la riga in mezzo e un ciuffo ribelle sulla fronte compare sullo schermo che era stato nero fino ad un attimo fà.
E' in piedi su una sedia. Mamma e sorella rispettivamente alla sua destra e sinistra, papà riprende. Il nonno alla sinistra tiene il dolce fatto da lui, i cugini guardano il protagonista sulla sedia.
Momento della torta. Accendono le candeline. Battono le mani, sorridono, cantano "tanti auguri a te". Soffia.
Apre i regali, abbraccia il regalo fatto dalla sorella, lo stringe forte e dondola. Dice qualcosa come ringraziamento. Guarda nella videocamera, sorride.
Il video continua, scene quotidiane fatte dopo per finire il nastro, il bambino che gioca a calcio con la sorella, la sorella che riprende la madre e il padre, una partita a carte con la madre e il figlio.
Finisce
Cambio nastro. La canzone Ef - ett in loop.
Carnevale '95 + Compleanno Mirko
Un anno prima.
Solito bambino, questa volta vestito da Power Ranger giallo. Ha una pistola in mano e mi spara.
Sorride, corre, gioca con altri bambini.
Cambio scena dopo scarsi 7 minuti.
La mia preferita. Discorso diretto: rende meglio.
Cucina. Si vede una torta con una candelina a forma di 5. Torta fatta di panna con sopra la scritta AUGURI DI BUON COMPLEANNO. Davanti la telecamera due spalline che coprono la visuale.
Mamma: Mettiti dall'altra parte così Papà ti riprende!
Si sposta dalla parte opposta del tavolo così da essere inquadrato bene insieme alla torta. Sale sulla sedia.
Sorella: Hai fatto play? Stai registrando?
probabile si del papà
Mamma: Accendo la candelina?
altro probabile sì del papà
La mamma accende la candelina mentre la sorella canta tanti auguri a te. Il bambino soffia forte per 2 volte prima di riuscire a spegnere quell'unica candelina.
Sorella: dai papà riprendo io così ci sei anche tu.
Intermezzo. Cambio regista.
Ora c'è un uomo con i capelli bianchi, i baffi neri, vestito con una camicia e un finto papillon e un cartellino da lavoro.
Ora è lui che canta Happy birthay to you e altre cose in inglese.
Mamma: Che parte vuoi della torta?
Bambino: La parte al centro!
Ridono i presenti e io che guardo il filmino.
Inizio ad allungare la mano e a prendere le letterine di cioccolata che stanno sopra la torta. Assaggio, apprezzo, riafferro, riaprrezzo... in 10 secondi la scritta "AUGURI" scompare.
Sorella: Ma che stai facendo?
Il bambino guarda in camera e sorride con la bocca sporca di panna.
Sorella: We io chiudo, saluta!
Non sente, troppo preso a mangiare.
Sorella: mandami un bacio!
il bambino manda due baci e poi fa il pernacchio.
Sorella: BUON COMPLEANNO MIRKO!
Bambino: grazie
Cambio regista, ora mio padre riprende.
La scena si chiude con io che mangio la torta e mi accorgo di un reggiseno appoggiato sulla mia sedia.
Lo afferro e dico: di chi è questo reggiseno? e mia sorella riferito a mio padre: ".... si è visto? "
La schermata blu del televisore mi indica che è finito il video, non c'è piu niente da vedere.
Ed io non ho più niente da scrivere.